vecchia biciMastru Aspanu Vinciguerra, ‘ntisu Culu Vasciu, picchì avia li ammi curtuliddi, era un cristianu a l’antica; li tempi ianu canciannu ma iddu arristau cu la testa di sempri.

L’amici so si ficiru lu motorinu, doppu si ficiru la machina e iddu sempri cu la stessa bricichetta; iddu si l’avia fattu, nenti di menu, quann’era ancora picciottu doppu chi ci morsi la mula. Sta bricichetta si ci avia arridduciutu un pezzu di ferru vecchiu, iddu ogni tantu la facia aggiustari, e accussì tirava avanti.

Un jiornu lassau la bricichetta appuiata a un fustu di munnizza e trasiu nni lu farmacista. Siccomu so muggheri s’avia pigghiatu ‘na parasia tanta, p’un surci di caruttu chi ci vulia acchianari di ncoddu, ci avia vinutu la frevi; puru pi li malatii avia arristatu a l’antica! Iddu nun vulia canusciri nè duttura nè miricamenti moderni, e lu poviru farmacista, chi iddu ancora chiamava spizziali, s’avia a dari versu a faricci la cartulina e lu biccheri di scantu, pi comu si facia ‘na vota.

Giustu giustu passau di dda unu, chi jia cugghennu ferru vecchiu; chistu, tanti voti avia attruvatu vicinu lu fustu di la munnizza cofani ammaccati di machina, frigoriferi, lavatrici, cucini a gas, tutti cosi vecchi e arrugginuti, e si li purtava. ‘Sta vota vitti la bricichetta vecchia e arrugginuta, mancu ci pinzau du’ voti, la pigghiau e la ittau supra lu so trirroti, cu l’autru ferru vecchiu, e si nni ìu.
Quannu mastru Aspanu sciu di nni lu spizziali, ‘un attruvau cchiù la so bricichetta, e capennu chi ci l’avianu arrubbatu, si misi a chianciri comu un picciriddu, picchì oramai la vulia beni comu ‘na figghia, datu chi figghi ‘un n’avia.

Mentri chi chiancia cu li larmi all’occhi senza putirisi tratteniri, passau giustu giustu di dda un trasportu di mortu: si stavanu purtannu ‘na vicchiaredda morta a 90 anni; iddu tuttu adduluratu, un s’addunà di nenti e si misi a caminari darrera lu trasportu pi ghirisinni a l’apperi a la casa; un cristianu, chi lu canuscia, virennulu chianciri di ssa sorti di manera, pinzannu chi chiancissi pi la morta, ci strinciu la manu e ci rissi:
-“Mastru Aspanu, sugnu veramenti dispiaciutu! Puru s’era vecchia, lu dispiaciri c’è lu stessu, l’uggnu ‘un si voli mai staccari di la carni”, e autri cosi chi si ricinu da ‘sti mumenti di duluri.
Mastru Aspanu, frasturnatu pi lu so dispiaciri, ci arrispunniu:
-“Grazii, s’immagginassi quantu sugnu dispiaciutu iu! Era veru vecchia, ma ci accummirava lu stessu, avia ‘na vita ch’era cu mia. Iu ogni tantu ci accarvacava, e idda ancora mi purtava!-; e ddocu n’autru scattu di chiantu.

VITO MARINO